一、一把油布伞，承载六代人的匠心

你是否还记得小时候雨中那把沉甸甸的油布伞？在安徽泾县孤峰村，郑国民一家六代人与“我的油布伞”结下了不解之缘。从清末的走街串巷到如今的非遗名录，一把油布伞历经12道大工序、80多道小工序，每一把都凝结着手艺人的体温。郑国民说：“这伞欺生，没十年功夫做不成精品。”

如今，他的小厂一年产出十万把伞，既有30元的实用款，也有千元的收藏级艺术品。但最让他骄傲的，不是销量，而是油布伞从“遮雨工具”变成了“文化符号”。

二、从濒临消失到走向全球

上世纪，洋伞的冲击曾让油布伞几乎绝迹。郑国民的父亲是泾县油布伞厂最终一任厂长，关厂时满是不甘。而郑国民的逆袭，靠的是一次“叛逆”的创新——他把伞面半径从60厘米扩大到1.3米，做成遮阳伞，瞬间打开了市场。

“传统手艺不能只会守旧。”他笑着说。如今，“我的油布伞”不仅出现在影视剧里，还远销东南亚、欧洲。蕾丝伞面、二节伞骨，老手艺也能玩出新花样。

三、传承的困境：谁来做第七代人？

虽然油布伞火了，郑国民却愁眉不展：“年轻人宁愿送外卖，也不愿学这门手艺。”他的女儿在杭州做游戏设计，对家传手艺“看腻了”。厂里73岁的老工人还在穿针引线，而郑国民只能一边教徒弟，一边盼着女儿回心转意。

“画龙容易，点睛难。”他总念叨这句话。非遗的名号带来了关注，但真正能沉下心传承的人，依然寥寥无几。

四、小编归纳一下：油布伞不只是一把伞

“我的油布伞”背后，是手艺人对文化的坚守。它挡过江南的雨，遮过街边的摊，如今又成了墙上的艺术品。郑国民的梦想很简单：希望更多人知道，这把伞的价格不在价格，而在那一笔一画熬出的桐油香。

下次雨天，若你撑起一把油布伞，不妨摸摸它的竹骨——那一个家族六百年的故事，也是一代匠人留给全球的温度。